I remember my first memory of Belo Horizonte like it was yesterday. I was lying in the back seat of my parents’ car, staring up through the window. It was nighttime, and I watched as the tops of buildings, overpasses, and pedestrian walkways flashed by. Light and shadow flickered across my face. We had just arrived in the city and were driving onto the main avenue. I don’t remember if my parents were talking or exactly how old I was – maybe 8 or 9. My dad traveled to Belo Horizonte a lot for work. In fact, he traveled all the time, and my mom and I always went with him. Looking back, there were probably way more exciting destinations, at least by my standards today. But back then, nothing compared to Belo Horizonte. It felt like seeing the ocean – but an ocean of buildings.
I remember one of those trips to Belo Horizonte, a random summer night. I was lying in bed at the hotel. It was super hot, and as I tried to fake being asleep (until I actually drifted off), I listened to the city outside, picturing it all in my mind. Cars passing by. Police sirens in the distance. The loud voices of people talking on the street. Sometimes it even sounded like they were arguing. Every now and then, there was a rare moment of silence, suddenly broken by a group of people walking past, a bus pulling over, or a fire truck tearing down the main avenue like an arrow. I imagined every person out there: the ones crossing the streets, the ones stepping off the buses, the endless variety of cars weaving back and forth. Even in the darkness of the night, all these characters were colorful in my mind.
I was born in the countryside of Minas Gerais, Brazil. And even though it’s not a tiny town, it has that small town vibe: empty streets by nightfall, closed shops, everything gray and dull. Boring. Belo Horizonte, to me, meant life. It meant things were happening. And I wanted to be part of it. I wanted to live. In my mind, life only truly happened when I was there. Every time I set foot in BH, I repeated to myself: one day, I’m going to live here.
I wanted to live. In my mind, life only truly happened when I was there.
And then, after finishing high school, I packed my things into one of those little moving trucks and headed to Belo Horizonte. Now I was part of the city, and it was part of me. The places I used to catch glimpses of during our trips, the ones I had imagined so vividly from that hotel room, were now my reality. I wasn’t just watching anymore. I was living it. I had become one of those people. Not that I rushed through the streets like most of them. I was never in a hurry. I always walked slowly, looking up (which often led to me tripping because I wasn’t paying attention to the ground). I wanted to take in every detail of this city that had always seemed so big. Not necessarily big in size, but big in possibilities. In things to do. In life to be lived.
But time passed. Hours, days, months, years. I can’t remember the exact moment it happened. I don’t know when. But at some point, the excitement faded. I had become so deeply rooted in the city, in its rhythm, in its places. The streets and squares of Savassi, where I once got lost every time, had become second nature. I could walk them with my eyes closed. The Serra do Curral mountains, which once wrapped around the city like an old friend, didn’t seem as green anymore. The clubs I used to love, the people who had shaped my routine. It all started to feel dull. Just like the small town I had spent so long dreaming to leave behind.
Every now and then, some things still surprised me: a new place opening up, a new friend entering my circle. Most of my time in BH was spent during my college and graduate years, so in a way, everything was constantly changing, always full of life. But I had stopped noticing. My eyes got used to all this. Even to the changes. Speaking of change, during those years, I moved six times to different neighborhoods across the city. But with each new place, I felt less and less excitement. Like I said, even the unexpected had started to feel routine. Trivial. Ordinary. And the things that once made my heart race just thinking about them, I could no longer see the beauty in them.
I’m sitting in a café in São Paulo as I write this. Another noisy metropolis, filled with hurried people and the constant hum of sirens in the background. Actually, coming here is what gave me the idea for this story. I wasn’t sure what to write about, but the excitement about being here again, seeing something outside of my daily routine, reminded me of the moment I had this same reflection about BH. And that day, that moment, it’s very clear in my head.
I was sitting on the couch in my old apartment, staring out at a beautiful blue sky through a massive glass window, waiting for a friend to head out for another day of Carnival celebrations. It was February, and I found myself wondering why I no longer saw things the way I used to. It had been almost ten years since I moved in, and the city no longer felt the same. Maybe it really wasn’t. But damn! How awful to feel numb, too used to things that once made your heart race. I wanted that feeling back. That feeling when you watch your favorite movie for the first time. So I made a promise to myself: I would try to see and experience the city again as if I had just arrived. And that turned out to be the best Carnival of my life. Maybe because, not long after, the COVID-19 pandemic hit, and suddenly, none of us could enjoy life outside anymore. Or maybe because something in me had come back. That spark. My butterflies.
And don’t ask me how to feel that again because I don’t know. It’s not as simple as flipping a switch. I wish it were. And I won’t tell you it’s just a matter of willpower. But I do think that helped. As I stared at the vast blue sky outside my window, I wanted to feel that again so badly it almost hurt. Still, I know it wasn’t just about will. I had to relearn how to appreciate everything I had already seen, everything I had already lived. Because, day by day, I reminded myself: that building, that street, that dear friend… they might be the same, but I wasn’t. We never are. We’re changing all the time.
I reminded myself: that building, that street, that dear friend… they might be the same, but I wasn’t.
And so, every day, I try to remember the art of continuing to find beauty in what feels familiar. To never lose the sense of wonder. To never lose the sparkle in my eyes – the one a child has when discovering something for the first time. And now, I can feel that excitement again. Every time I look out the window or step outside, I look up, and it all comes rushing back. The buildings may not seem as tall anymore, that’s true. But the magic is still there. And may it never leave me. May I always feel that heart racing feeling when exploring new places and falling in love with new cities. But also, may I always be able to return to BH and relive the magic of little Celina, lying in the back seat of her parents’ car.
And to you, who took the time to read this story, I hope you never lose that spark. That wonderful feeling of butterflies in your stomach. Which is funny because I’m terrified of butterflies.
And maybe, just maybe, this story isn’t really about cities at all.
From Celina – I’m Celina Godoy, illustrator and surface designer passionate about plants, travel, landscapes and the little beauties of everyday life. I’ve been working in the creative field for over 10 years and I love sharing what I’ve learned through teaching and community-driven projects. Outside of art and design, I enjoy spending time outdoors and being around people I care about… that’s where inspiration blooms, too.
Chris’ note – I met Celina on Instagram shortly after my bike ride through Germany last summer. She found my account while researching a possible move to Germany from Brazil. We’ve stayed in touch and have grown to become friends. Now I have a very good reason to visit Brazil and discover Belo Horizonte myself!
Eu me lembro, como se fosse ontem, da primeira memória que eu tenho sobre Belo Horizonte. Eu estava deitada no banco de trás do carro dos meus pais, olhando para cima, pela janela. Era noite e eu via o topo dos prédios, viadutos e passarelas de pedestres passando rapidamente pelo vidro. Hora luz, hora sombra sobre o meu rosto. Havíamos acabado de chegar na cidade e estávamos adentrando a avenida principal. Não lembro se meus pais estavam conversando nem quantos anos eu tinha. Mas eu era pequena – talvez uns 8 ou 9 anos. Meu pai costumava ir muito pra BH a trabalho. Aliás, ele viajava muito a trabalho e minha mãe e eu sempre o acompanhavamos. Apesar de destinos que eu acharia muito mais incríveis hoje em dia, Belo Horizonte era sempre minha maior expectativa. Era como ver o mar – mas um mar de prédios.
Lembro de uma dessas viagens a BH, uma noite qualquer de verão. Eu deitada na cama do hotel. Fazia bastante calor e enquanto eu tentava fingir que estava dormindo (até finalmente adormecer), ouvia o barulho da cidade lá fora e tentava imaginar tudo na minha cabeça. Os carros passando. A sirene de polícia ao fundo. O barulho ruidoso de pessoas conversando na rua. As vezes pareciam que estavam brigando. Eram raros os segundos de silêncio, que logo eram interrompidos por um grupo de pessoas passando, um ônibus parando ou um carro de bombeiros atravessando a avenida principal como uma flecha. E eu imaginava cada uma dessas pessoas, as que cruzavam as ruas a pé, as que desciam do transporte público, vários e vários modelos de carro dançando pra lá e pra cá. Apesar da escuridão da noite, todos os personagens eram muito coloridos.
Eu nasci no interior de Minas Gerais. E, apesar de não ser uma cidade minúscula, a vibe é de interior e logo não tem mais ninguém nas ruas, os comércios fechados. Tudo cinza e sem graça. Um tédio. Belo Horizonte, pra mim, significava vida. Significava a vida acontecendo. E eu queria fazer parte daquilo. Eu queria viver. E, pra mim, a vida só iria acontecer quando eu estivesse lá. Eu repetia na minha cabeça a cada vez que pisava em BH: eu ainda vou morar aqui.
E então, quando acabei o ensino médio, peguei um desses pequenos caminhões de mudança, coloquei minhas coisinhas e fui pra Belo Horizonte. Agora eu fazia parte da cidade e ela fazia parte de mim. Aqueles lugares que eu via de vez em quando, quando estávamos viajando. Tudo que eu havia imaginado naquele quarto de hotel, agora eu poderia protagonizar. Eu poderia viver. Agora eu era uma dessas pessoas. Não que eu andasse apressada (como a maioria das pessoas que eu via ou imaginava). Eu nunca tive pressa. Eu sempre andei devagar e olhando pra cima (inclusive não é muito difícil que eu leve um tombo vez ou outra por não prestar atenção no chão). Admirando cada detalhe daquela cidade que parecia grande demais. Grande não necessariamente em extensão. Mas grande de possibilidades. De coisas divertidas pra se fazer. De vida pra viver.
Mas o tempo foi passando. Horas, dias, meses, anos. Eu não consigo me lembrar do momento exato. Eu não sei quando foi. Mas em algum momento eu parei de me empolgar. Eu já estava tão enraizada na cultura da cidade, nos lugares. As ruas e praças da Savassi que antes me deixavam confusas e eu sempre me perdia, agora era possível andar de olhos fechados. As montanhas da Serra do Curral que abraçam a cidade como um amigo carinhoso já não pareciam mais tão verdes. Os bares que eu frequentava, as pessoas que faziam parte da minha rotina. Tudo parecia entediante tal qual a cidade do interior que eu tanto esperei pra ir embora.
Vez ou outra eu era pega de surpresa por um lugar novo, um estabelecimento que inaugurava, uma pessoa nova que entrava no círculo de amizades. A maior parte do tempo que vivi em BH foi a época da minha graduação e da pós-graduação. Então era tudo sim, muito vivo. Muito mutável. Mas eu já não percebia mais isso. Meu olhar tinha se acostumado. Até com as mudanças. E por falar em mudanças, em um desses anos, me mudei 6 vezes de casa em bairros diferentes da cidade. Mas a cada nova casa, menos eu parecia me empolgar com aquilo tudo. Como eu disse, até o que fugia da rotina, parecia rotina. Trivial. Comum. Ordinário. E eu já não via mais beleza no que antes fazia meu coração bater mais forte só de imaginar.
Estou sentada agora num café em São Paulo enquanto escrevo esse texto. Mais uma metrópole barulhenta, cheia de pessoas apressadas e sirenes de plano de fundo. Na verdade, vir até aqui foi o que me deu a ideia desse tema. Eu não sabia bem sobre o que eu poderia escrever, mas o frio na barriga de estar aqui novamente, vendo algo que não faz parte do meu cotidiano me fez lembrar de quando tive essa reflexão sobre BH. E esse dia, desse momento, eu me lembro muito bem.
Eu estava sentada no sofá do meu antigo apartamento, encarando um belíssimo céu azul lá fora, por uma janela de vidro enorme, enquanto esperava uma amiga pra sair pra mais um dia de comemorações de Carnaval. Era fevereiro e eu me perguntava porque eu não via mais as coisas como antigamente. Já tinha quase 10 anos que eu havia me mudado e a cidade não parecia mais a mesma. E talvez não fosse mesmo. Mas porra! Que sensação ruim a de estar acomodada, acostumada com aquilo que antes fazia meu coração querer sair pela boca. Eu queria aquela sensação de volta. Aquela sensação de ver o nosso filme favorito pela primeira vez. E então eu prometi pra mim mesma que tentaria voltar a ver e viver a cidade como quando eu era uma recém chegada. E assim foi o melhor Carnaval da minha vida. Talvez porque logo em seguida aconteceu a pandemia de COVID-19 e ficamos todos sem poder aproveitar a vida lá fora. Mas, talvez, porque também alguma coisa em mim tinha voltado. O frio na barriga.
E não me pergunte como faz pra sentir isso de novo. Eu não sei. Não é como uma chavinha liga/desliga. Quem dera se fosse. Também não vou dizer que é só querer. Mas eu acho que isso ajudou. Enquanto eu encarava a imensidão azul do céu do lado de fora da janela, eu desejei muito sentir aquela sensação mais uma vez. Eu quis tanto que até doeu. Contudo, eu sei que não foi apenas isso. Eu precisei aprender a apreciar novamente tudo aquilo que eu já tinha visto e, muitas vezes, vivido. A cada momento, eu me lembrei que apesar daquele prédio, daquela rua, daquele amigo querido, serem os mesmos… eu não era a mesma. Nunca somos. A gente muda o tempo todo.
E assim eu tento me lembrar, diariamente, da arte de continuar vendo beleza naquilo que estamos acostumados. Não perder o encanto. Não perder o brilho nos olhos de uma criança conhecendo algo pela primeira vez. E, agora, consigo sentir o mesmo frio na barriga. Cada vez que olho pela janela ou coloco meus pés do lado de fora, eu olho pra cima e sinto tudo de novo. Os prédios já não parecem ser mais tão altos, é verdade. Mas o encanto ainda está lá. E que ele nunca me falte. Que eu ainda sinta muito frio na barriga conhecendo novos lugares e me encantando por novas cidades. Mas que, sempre que eu retornar a BH, que eu consiga voltar a viver o encanto da Celina deitada no banco de trás do carro dos pais.
E a você, que parou para ler essa história, desejo que nunca te falte esse frio na barriga. Essa sensação maravilhosa de borboletas no estômago. Logo eu, que morro de medo de borboletas.
E talvez essa minha história não seja sobre cidades.
Such a beautifully written story, Celina. I really connected with your reflections on how places can lose their magic when they become familiar — and how distance can bring back that sense of wonder. Thanks for sharing such an honest and inspiring perspective!
I guess we all know what your story is about, and that is what makes it more beautiful! Miss you so Celina! <3
Parece que quando a gente vira adulto nem sempre a gente percebe que realizou sonhos de infância que pareciam tão distantes, ne? Que a gente nunca perca a capacidade de saborear as conquistas que deixariam a nossa criança interior orgulhosa do nosso eu-de-hoje.
It seems that when we become adults, we don’t always realize we’ve achieved the childhood dreams that once seemed so distant, right? May we never lose the ability to enjoy the accomplishments that would make our inner children proud of who we are today.
O entusiasmo é uma benção!!! É uma energia que ainda não descobrimos a origem, mas tudo que já li a respeito indica que ela está dentro de nós, algum lugar que ainda não conseguimos acessar com facilidade… sigo buscando!!!
Thanks again for including my story in such a special project, Chris. When you first told me about it and asked for a story, I honestly wasn’t sure what to share. But looking back… I think this one was just right.
Hope you’re enjoying your time in Italy!!!! Next ride in Brazil? Hahaha